A TROCA E A TAREFA

Eu tinha 9 anos quando a gente se encontrou: o Ciúme e eu
    Era verão. Eu dormia no mesmo quarto que a minha irmã. A janela estava aberta.
    De repente, sem nem saber direito se eu estava acordada ou dormindo, eu senti dirietinho que ele estava ali: entre a cama da minha irmã e a minha. A noite não tinha lua nem tinha estrela; e quando eu fui estender o braço pra acender a luz, ele não quis:
      "Me deixa assim no escuro"
      Que medo que me deu.
       Senti ele chegando cada vez mais perto. Fui me encolhendo.
       "Pega minha irmã", eu falei. "Ali, ó, na outra cama. Eu sou pequena e ela já fez 14 anos, pega ela! Ela é bonita e eu sou feia; o meu pai, a minha mãe, a minha tia, todo mundo prefere ela: por que você não prefere também?"
        Mas o Ciúme não queria saber da minha irmã, e eu já estava tão espremida no canto ( a minha cama era contra a parede ) que não tinha mais pra onde fugir, então eu pedia e pedia de novo:
        "Ela é a primeira da turma e eu tenho horror de estudar; olha, ela tá logo aí; e ela sabe dançar, o meu pai tá ensinando inglês e francês pra ela e diz que pra mim não vale a pena porque eu não presto atenção; então você pensa que eu não vejo o jeito que o meu pai olha pra ela quando todo mundo diz que encanto de moça que é a sua filha mais velha? pega, pega, PEGA ela!"
         "Não. Eu quero é você."
          E o Ciúme disse aquilo com uma voz tão calma que eu fui me acalmando. E o medo meio que foi passando.
         "Bom" , eu acabei suspirando, "pelo menos tem alguém que gosta mais de mim do que dela."
          E aí o vento do mar entrou pela janela, soprou no Ciúme e apagou ele feito vela.
  

      Fui crescendo. E cada ano que passava o Ciúme aparecia mais vezes pra me ver. Eu não precisava nem olhar: de repente eu sentia que ele estava lá. E bastava ele chegar perto pra eu começar a sentir um peso dentro de mim. Feito coisa que eu carregava uma pedra no peito. O peso só aliviava quando o Ciúme ia embora. Mas cada vez ele demorava mais. Acabou morando lá em casa.
          Aí eu quis me mudar.
          Mas eu ainda ia fazer 13 anos: onde é que eu ia morar?
          Resolvi ir pra um colégio interno.
          A minha mãe não gostou da ideia: "vai custar muito caro".
          Mas o meu pai achou ótimo: "lá ela vai aprender a estudar direito feito a irmã dela". (Ah que depressa que o Ciúme apareceu quando o meu pai falou assim.)
          E eu fui pro intervalo. Fiquei vivendo separada da minha família, só ia em casa nas férias.
         Lá no colégio o Ciúme aparecia pouco; era nas férias que ele não me largava: quando eu voltava pra casa e encontrava todo mundo fascinado pela minha irmã.

         Um dia ( era férias ) em frente da nossa casa veio morar um rapaz chamado Omar.
         Eu ficava horas na janela esperando ele chegar. Pra ver ele aquele pouquinho só: chegando, tirando a chave do bolso e entrando.
        Quando eu soube que o nome dele era Omar eu fui pro quarto e escrevi uma poesia chamada O mar.
         Foi a primeira coisa que eu escrevi. Aquela poesia pro Omar. E eu me senti tão feliz.
           Eu nunca tinha me sentido assim feliz; fiquei pensando que era por causa do Omar (nem pensei que podia ser por causa da poesia).
            E quando eu vi, as férias já tinham acabado. De tanto que o tempo passou depressa comigo lá na janela esperando o Omar chegar; parar na porta; procurar a chave; entrar. E no dia seguinte esperar de novo o Omar chegar. Pra namorar ele mais um pouco só de olhar.

            No dia que as féria acabaram, na hora do Omar pegar a chave pra entrar, ele se virou e olhou pra janela. E ficou muito, muito tempo olhando.

           Mas não era pra minha janela: era pra outra: a da sala: onde estava a minha irmã.

         Lá no colégio eu não tinha mais tempo pra nada, nem pra estudar, nem pra fazer dever, eu não tinha mais tempo nem pra ver o Ciúme, de tanto que eu passava o meu tempo só pensando no Omar.

         Mas era tão bom pensa no Omar como eu gostava de pensar, que eu nunca pensei nele como eu não queria pensar, quer dizer, olhando pra outra janela.

         Um dia chegou uma carta da minha mãe assim: 

        "...da mesma maneira que eu dei uma festa pra festeja os 15 anos da tua irmã, agora eu quero comemorar os teus 15 anos. Mas desta vez a festa vais ser dupla: a tua irmã ficou noiva, e então eu quero festajar junto as duas grandes datas. Já avisei à diretora que você vai sair no sábado de manhã."

         Foi só ler a notícia do noivado que eu pensei na outra janela, e o Ciúme apareceu logo: e se o noivo fosse o Omar?

         Fiquei doia pra chegar logo em casa e saber de tudo. Mas ao mesmo tempo eu tinha tanto medo de saber, que comecei a querer um pretexto pra não ir: quem sabe eu ficava doente?

        Mas a curiosidade foi mais forte, e eram três e meia da tarde quando eu entrei em casa.

       Que bonito que estava tudo, quanta rosa, quanto cravo enfeitando cada canto, é só fechar o olho que o perfume ainda chega aqui; e tinha uma agitação que só vendo, a minha mãe, o meu pai, mimha irmã, todo mundo se arrumandl, se enfeitando que nem a casa.

       "Anda, menina, anda!" (era a minha mãe dizendo, "vai tirar esse uniforme, o teu vestido já está passado em cima da cama, olha que daqui a pouco os convidados já estão chegando."

        A mesa na sala de jantar estava de toalha bordada (a toalha que minha vó tinha bordado pro casamento da minha mãe), e quando doce,quanta coisa gostosa, e que lindo que era o bolo com as velas que eu ia soprar.

        Eu andava devagar pela casa, olhando pra tudo em volta, mas só pensava uma coisa: é o Omar? É ele? É como ele que ela vai casar?

        Mas em vez de pergunta eu não perguntava. Só pra continua esperando que o noivo que ia chegar fosso outro, qualquer outro! Mas não o Omar.

       Foi chegando gente.

       Família.

       Amigo.

       Presente.

       E a sala ja estava cheia quando o Omar chegou.

       Eu e minha irmã vimos ele entrando na mesma hora. Ela correu. Eu me escondi. Pra ninguém ver que eu estava vendo: o jeito que eles se olhavam, se davam a mão, se abraçavam, o jeito igualzinho que eu tinha pensado tantas vezes que ele ia me abraçar.

       Nem precisei olhar pra ver: era o Ciúme que estava outra vez do meu lado, me dizendo, no ouvido, não vou mais te larga.

       Que vontade de chorar.

       Peguei a vontade e virei ela num soprão: apaguei as 15 velas de uma vez.

       Tocaram música.

       O Omar me pegou pra dançar. Falando comigo feito eu fosse criança.

       Que vontade de gritar.

       A minha irmã estava tão feliz que nunca ela tinha sido assim tão bonita; e ainda por cima era ela que tinha feito o bolo dos meus 15 anos e que delícia! Todo mundo dizia na hora de provar.

       Ah. Que vontade de morrer.

       Já tinha ficado de noite, a fezta estava animada, todo mundo dançando, até o meu pai, tão sério sempre. Corri pro quarto. Me tranquei. Queria matar a vontade de chorar, de gritar, de morrer. Nem acendi a luz. E nem deu tempo de correr pra cama: o choro saiu ali mesmo, de cara encostada na porta; o grito saiu lá mesmo, e a música abafou; pulei a janela e corri pro mar.

         Lá na praia tinha pouca estrela, barulho manso de onda e a lua era quarto minguante. Tirei o sapato e fui pela areia. Já ia entrando no mar. Mas senti medo. Dei pra trás. Me deitei na areia e fiquei lá tanto tempo que acabei dormindo.

         Sonhei um sonho que mudou minha vida.